México, D. F, junio 16 de 2005. De todos los escritos de Susan Sontag, y de sus posturas polémicas en torno a los temas de política, poder y cultura, destacan por su carácter realmente innovador y personalísimo, sus reflexiones sobre la enfermedad y los prejuicios colectivos, los estigmas y las metáforas negativas que invariablemente la acompañan. Un libro capital, La enfermedad como metáfora se publica, en primeras entregas, en 1978, en la revista The New York Review of Books, luego aparece ya en un breve volumen, con un éxito editorial inmediato. Diez años más tarde, la autora publica El sida y sus metáforas, suerte de complemento de aquella primera reflexión.
El cáncer, una enfermedad considerada mortal, y que la autora vive entonces en carne propia, es el tema central del primer libro. En él señala no sólo sus manifestaciones clínicas más evidentes, sino el fenómeno que más le interesa, es decir, la forma en que por largo tiempo se concibió a este padecimiento como una maldición, un castigo, o una falta cuya responsabilidad era atribuible al individuo mismo que la padece. Al inicio de su análisis, Sontag describe los mitos en torno de la enfermedad más célebre del siglo XIX, la tuberculosis. La visión que se tiene del tísico es en ese momento una visión romántica. Tributaria de la antigua concepción médica que clasificaba a los seres humanos según la teoría de los cuatro humores, del flemático al sanguíneo, la imagen de quien padecía tuberculosis era la de un ser de humor melancólico, sensible, romántico, de preferencia la de un poeta a quien la silueta magra y doliente confiere respetabilidad y prestigio. Un libro capital, La agonía romántica, del italiano Mario Praz, da constancia muy clara de este fenómeno.
Respuestas